| 摘 要： | 十二岁那年,素宁父母和平分手,起因是父亲的外遇.母亲没哭没闹,签字那天还淡淡地化了妆,庄重得如见大使.离婚后,父亲还是一星期过来两次看孩子,与母亲客气地点头寒暄,恍若老同事.多半留下来吃顿晚饭,父亲艰难地找些话题来关心素宁:"最近考得怎么样?""身体有没有不舒服?"母亲总抢着回答:"她可能是随你,粗心大意…"或者"她前一段咳嗽了,是遗传了你那边的慢性咽炎吧."是她一贯的轻言细语,但每个字都像有看不见的针头.小小的素宁,每一口饭都梗在喉咙里,成为真正的慢性痛.总在父亲走后,母亲闲闲表示着鄙夷:"现在来装了,找小三的时候呢?"正擦地板的手加把劲,务必擦掉这男人的所有痕迹.爱洁、节俭、好面子的母亲,几乎永远在做家务,手不停口也不停,素宁已经听过无数次,但还得一次次听下去:出身寒微的父亲,如何依仗母亲娘家度过最困难的时光,一有钱就变坏.为了离婚,什么都不要了,房子、积蓄包括素宁.最后,母亲悻悻地说:"也许他和小三是真爱呢,祝他们幸福吧."至于自己,母亲有一句口头禅:"要不是为了你……"母亲的青春就是葬送在素宁身上的,素宁恨不得一死了之,才能赎了这罪.这一尘不染的家里,她就是一粒灰尘,不应该存在.
|
