人到老年

每次吃饭都是父亲最早放下碗筷而母亲则会习惯性地再给父亲添勺饭。春节回到家中，终于又和父母同桌吃饭了。照例在父亲吃完后母亲扬起勺子准备给父亲添点，父亲却端着碗避开。我和母亲都很惊讶。父亲叹气说，你们就不知道人老的感受，多吃一点都会难过，第一次听父亲说自己老了，心里浮起一层薄薄的凄凉。其实父亲斑白的头发，迟缓的脚步，睡觉时艰难而滞重的喘息，早就在告诉我父亲经不起岁月的消磨，可在这样庸常的生活小事中让我看到父亲的老境，我还是骇然心惊。