节令是一种命令

夏初,买菜。老人对我说,买我的吧。看他 的菜摊,好似堆积着银粉色的乒乓球,西红柿 摞成金字塔样。拿起—个,柿蒂部羽毛状的绿 色,很脆硬地硌着我的手。我说,这么小啊,还 青,远没有冬天时我吃的西红柿好呢。 老人显著地不悦了,说,冬天的西红柿算什 么西红柿呢?吃它们哪里是吃菜?分明是吃药啊。 我很惊奇,说怎么是药呢?它们又大又红, 灯笼一般美丽啊。