父亲的情书

今年春天,父母双亲相继因病去世,我们兄妹忙着清理遗产。说是遗产,其实就是几个破旧的箱子而已,样子既难看又笨重。父母在世时,我曾多次建议将它们"处理"掉,可母亲就是不同意。记忆里这两个箱子也从未离开过堂屋最显眼的位置,母亲说过,那是她结婚时唯一的家具。