母亲的手

病中的母亲在酣睡。时值严冬，母亲却总是喜欢将两只手都露在被子外面。这是怎样的一双手呵，手背是一层薄薄的黝黑的皱皮。一棱一棱的，象溯风吹过湖面时水面漾起的波纹。手心满布纵横交错的大大小小的沟壑，沟壑里填满了灶后的麦秸灰、田垄间的青草汁、蔬菜根上的泥巴，粗糙的像百年老树的树皮。从母亲三十岁我记事那时候起，母亲的双手就是这样了。母亲右手的无名指永远地弯曲着，那是棉线、麻线长年累月纳鞋底，上鞋帮留下的畸形。