蛾眉有人妒

有一豆蔻年华的女友来寒舍叙谈,并从书架上借去徐志摩的《爱眉小札》;归还时对半世纪前那才子佳人的柔情蜜意之羡慕溢于言表,竟若有所失道:“陆小曼破爱人朝夕轻唤为‘眉’,是何其幸福啊,我还没觉得有比这更美丽更动人的昵称呢。唉,此曲只应天上有!”《爱眉小札》是徐志摩写给陆小曼的情书结集,当他以蝇头小楷在带喑花纹的竖行信笺上倾泻     

美人也会老吗？

读郁达夫日记;最感动的是追求王映霞那一段。30年代的中国,知识分子的爱情观不知与时下有无区别,郁达夫却绝对是如痴如狂;由子征途漫漫,那份穷追不舍的情感时常浸透着深深的痛苦,正因为此,欣喜、失落、思念、重逢都恍若昨天发生的,半个世纪后公开仍令人觉得滚烫如初。这是极遥远的爱情故事了,但也是极真实的故事。日记是多年前借阅的,不在身边,印象中郁达夫是在浙江或上海友人家的小阁楼初遇     

梵高的耳朵

梵高在精神接近崩溃的时候,曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵,他是试图用这个举动唤醒自己,制止内心愈演愈烈的疯狂? 抑或,这本身就是一个疯狂的举动?我记得他有一幅自画像,描绘着用纱布包裹住耳部伤口的自己——他的眼神中没有疼痛,只有恐惧,仿佛能倒映出那刚刚消失的风暴的影子。如果允许我给这幅画另起一个标题的话,我会     

菌子呈现的格调

就像北京人对豆汁和王致和臭豆腐的热爱,江浙人对河鲜的热爱,四川人对火锅的热爱一样,云南人对野生菌的热爱,恐怕世上无人能及。 云南话属于北方语系,菌不念“jun”,要念“juer”,轻快的儿化音从舌尖滚过,味蕾就打开了,等待喷香的山珍饕餮。汪曾祺的文字里细数各种菌的吃法,雨季旱季里读来都可以嗅到空气中弥漫的清香,百读不厌,百吃不厌。     

长辫子,红头绳

城市不朽。随着街头巷尾美发厅如雨后春笋般的崛起,现代女性的发型也千姿百态、花样翻新,有的甚至以蛇妆、麦妆之类命名,要么令人联想到埃及艳后的狂放妖冶,要么则以浓郁的田园气息席卷而来……我一向认同女性的发型是其自身美丽的旗帜,是一张用清新妩媚的面孔镶嵌的花边镜框,但不知为什么,在这样的时代,以散步者的态度横穿街道上密布的如云美女,我反倒愈加怀念那种自然的大辫子,那种少女编织在脑后并且直垂腰际的古典主义的大辫子。在我童年的记忆里,对于那个时代最女     

香水与美人

香水和诗歌是否存在着某种联系,我说不清楚。这天堂的舶来品,是否注定要经历诸神的手修炼?否则为什么我闻着闻着,总觉察出某种宗教的气氛。哦,居然还有比爱情更温柔、更具感染力的宗教——它令我想到隐形的奇迹。所有香水烘托出的古典淑女或新潮美人都无意识地成为痴迷的传教士。当一瓶香水的活塞打开,空气中就潜伏着一场无声的爆炸,一百朵、一千朵名称各异的鲜花以     

单眼皮的莫愁湖

去南京,就没有不看莫愁湖的道理。只要你听说过它,便会有一种神秘的美感,或远或近地吸引着你——不仅吸引着你寻觅的眼睛,更吸引着你驿动的心。那是一种在你目睹之前便会被深深感染的美感,哪怕仅仅听说过,就忘不掉了。莫愁湖无疑是美的,但比风景更美的是它的名字。全中国的湖泊中有谁的名字比其更有劝慰作用、更有人情味儿?