人人抗之,癌必遁也

我认为,对于我们中国人,《抗癌之窗》是特别重要的刊物。倘若,关于一般营养学和保健常识的刊物;关于美容美发的刊物;关于养花养草养鱼的刊物;关于宠物的刊物;关于时装、汽车、房地产和股票行情的刊物;关于人际交往和理财经验的刊物……一言以蔽之,关于我们当代中国人生活质量方方面面的刊物,每可发行5万册、10万册、15万册、20万册的话,那么《抗癌之窗》这一册刊物,则应朝着50万册、100万册     

母亲,我不识字的文学导师

1949年9月22日,我出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里.我的家是一间半低矮的苏联房屋.邻院是苏联侨民的教堂,经常举行各种宗教仪式.我从小听惯了教堂的钟声.父亲目不识丁.祖父也目不识丁.原籍山东省荣城县温泉寨村.上溯18代乃至28代38代,尽是文盲,尽是穷苦农民.     

父亲的遗物

站在椅子上打开吊柜寻找东西，蓦地看见角落里那一只手拎包。它是黑色的，革的，很旧了。拉锁已经拉不严了，有的地方已经破了。虽然在吊柜里，竞也还是落了一层灰尘。     

大象小象和人

阴霾的天空压迫着整个非洲大草原，连绵的秋雨使它处处形成了沼泽……     

镜头里一闪而过的老父亲

1984年至1986年,父亲栖居北京的两年,曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员.在北影院内,甚至范围缩小到我当年居住的19号楼内,这是司空见惯的事. 74岁的演员 父亲被选去当群众演员,毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子.父亲的胡子留得很长,长及上衣第二颗纽扣,总体银白,谁见了谁都对我说:“梁晓声,你老父亲的一把大胡子真帅!”父亲生前极爱惜他的胡子,兜里常揣着一柄木质小梳,闲来无事,就梳理.     

人生的意义在于承担

我曾多次被问到“人生有什么意义”．往往“人生”之后还要加上“究竟”二字。 我想．“人生有什么意义”这一个问题,从本质上说,是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问,是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词,意味着将来怎样。它决不是一个仅仅反映“现在时”的词。     

文明的尺度

上世纪80年代我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法.有一个风雨天,我们所乘的汽车驶在乡间道路上.在我们前边有一辆汽车,从车后窗可以看清,车中显然是一家人.他们的车轮扬起的尘土,一阵阵落在我们的车前窗上.终于到了一个足以超车的拐弯处,前边的车停住了.开车的丈夫下了车,向我们的车走来.为我们开车的是法国外交部的一名翻译,一个法国青年.于是他摇下车窗,用法语跟对方说了半天.后来,我们的车开到前边去了.     

男人恋山女人眷水

旅游业是商业举措和人性满足相加的结果。 潘美辰在唱“我想有个家”的时候,不知她是否想到,已经有了“家”的人,时时也会产生“我想离开家”的念头。     

人生的真相

人活着就得做事情。 古今中外,无一人活着而居然可以不做什么事情,连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情,不许他做他便哭闹不休,许他做了他便乖而安静。广论之,连蚊子也要做事:吸血;连蚯蚓也要做事:钻地。 一个人一生所做之事,可以从许多方面来归纳——比如善事恶事、好事坏事、雅事俗事、大事小事……等等。 世上一切人之一生所做的事情,也可用更简单的方式加以区分,那就是无外乎——愿意做的、必须做的、不愿意做的。     

我的姻缘

我从上海复旦大学毕业之后,成为北京电影制片厂文学部最年轻的编辑.10年“文革”在我的同代人中遗留下了一大批老姑娘,每几个家庭中便有一个.同事中热心的师长们和阿姨们,都觉得把我“推荐”给某一位老姑娘就是一件义不容辞的历史责任.