一棵开花的树

如何让你遇见我
　　在我最美丽的时刻
　　为这
　　我已在佛前求了五百年
　　求它让我们结一段尘缘
　　佛于是把我化做一棵树
　　长在你必经的路旁
　　阳光下慎重地开满了花
　　朵朵都是我前世的盼望
　　当你走近
　　请你细听
　　那颤抖的叶
　　是我等待的热情
　　而你终于无视地走过
　　在你身后落了一地的
　　朋友啊
　　那不是花瓣
　　是我凋零的心     

写给生命

我站在月亮底下画铅笔速写.月亮好亮,我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着.最先要画下的是远处那一排参差的树影,用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶.在树下是慢慢绵延过来的阡陌,田里种的是番薯,在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽.整个天空没有一片云,只有月色和星斗.我能认出来的是猎人星座,就在我的前方,在月亮下面闪耀着,天空的颜色透明又洁净,一如这夜里整个田野的气息.月亮好亮,在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来,所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚,我站在田里,慢慢地一笔一笔地画着,心里很安定也很安静.家就在十几二十步之外,孩子们都已经做完了功课上床睡觉了,丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课,而我呢?我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做.邻家的狗过来看一看,知道是我之后也就释然了,在周围巡视了几圈之后,干脆就在我的脚旁睡了下来.我家的小狗反倒很不安,不明白我为什么不肯回家,所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的,在番薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音.     

生命的滋味

1 电话里,他告诉我,他为了一件忍无可忍的事,终于发脾气骂了人了. 我问他,发了脾气以后,会后悔吗? 他说:"我要学着不后悔.就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔,我不要." 我静静聆听着朋友低沉的声音,心里忽然有种怅惘的感觉.     

生日卡片

刚进入台北师范艺术科的那一年,我好想家,好想妈妈.虽然,母亲平日并不太和我说话,也不会对我有些什么特别亲密的动作;虽然,我一直认为她并不怎么喜欢我,平日也常会故意惹她生气.可是,一个十四岁的初次离家的孩子,晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候,呼唤的仍然是自己的母亲.     

母亲最尊贵

我的学生说:老师,你别只描述你贵族的母亲,你也写一些世间平凡的妇人吧。你知道,有一些母亲没有美丽的面容,没有丝质的衣服,没有学识,没有地位,甚至没有娱乐,整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一样,有些很困苦的母亲,在走着很困苦的路呢。