傅雷·张爱玲·《连环套》

张爱玲自1943年5月起连续发表一批小说作品轰动了上海,也令著名翻译家傅雷振奋.很少撰写文学评论的傅雷以迅雨为笔名,发表<论张爱玲的小说>,揭开了张爱玲研究的第一页.傅雷高度评价<金锁记>,对长篇<倾城之恋>和短篇<琉璃瓦>、<花凋>等有褒有贬,而对未定长篇<连环套>却采取了否定态度.他严厉针砭其主题、人物、格调,几乎全面否定其语言.正在创作旺盛期、好评如潮的张爱玲自然无法接受,在傅文发表当月作了回应与辩白.然而她心里十分明白:<连环套>没有写好,决定戛然而止不往下写了.几十年后,栖身美国的张爱玲重新看到<连环套>,她不能不衷心佩服傅雷激烈而中肯的意见.     

武侠小说的历史评价问题

中国古典侠义小说虽然存在着封建主义的思想糟粕 ,但其惩恶扬善、除暴安良的思想宗旨、积极浪漫的创作方法、文白相间的语言运用仍值得充分肯定。民国时期的武侠小说虽然削弱了封建意识 ,也不乏抵御外侮、振兴中华的作品 ,但因其武侠世界是一个远离现实人生的“江湖世界” ,它与当时中华民族灾难深重的现实生活格格不入 ,另其分宗立派的江湖恩怨描写、打打杀杀的暴力渲染、不堪入目的色情描写、陈陈相因的表现手法 ,无疑是一股文学逆流。当代港台新武侠小说则更是表现出明显的低俗化倾向     

金庸先生的一个理论失误

金庸先生说 :“中国近代新文学的小说 ,其实是和中国的文学传统相当脱节的 ,很难说是中国小说 ,无论是巴金、茅盾或鲁迅所写的 ,其实都是用中文写的外国小说。”又说 :“武侠小说才是中国形式的小说……继承了中国小说的传统。”金庸先生这段高论如果成立 ,巴金、茅盾、鲁迅都要被赶出中国文学史 ,“中国近代新文学的小说” ,都将变成外国小说 ,一部中国新文学史也就变成一部武侠小说史了。金庸先生的失误一是混淆了借鉴和创造的关系 ,二是狭隘地看待中国文学传统 ,三是不敢正视武侠小说的穷途末路     

周作人附逆考辨

周作人何以走上民族罪人的道路,这是许多人关心的大题目。数十年来,学术界人们一直试图对此做出科学的解答,但是,由于历史的复杂性和认识的多样性,至今,各种解答并未达到让人满意的程度,不同的甚至截然相反的意见还是仍然存在,尚有待进一步深入考辨。五四之后的周作人,在为人处世诸多方面,逐渐滑向了自私自利、极端个人主义的泥潭。七七事变后,面对亡国灭种的民族危机,周作人不愿追随国民政府南迁,其自外于国家存亡大局的超政府个人主义行为,终于驱使他投入了日本侵略者的怀抱,以至沦为了中华民族的千古罪人。     

张爱玲小说的颠峰与末路

张爱玲以中国传统小说特别<红楼梦>为底色,广收博采,中体西用,兼收并蓄,做到了艺术上的中体西用、中西合璧.张爱玲是一个中西文化功底都很扎实的富有现代色彩的作家.张家玲早期以<传奇>为代表的十九篇小说堪称其创作颠峰.这批小说在为人生、为社会的主流文学基础上,做出了新的开拓和贡献.其善写婚恋中男女的心理变化,大大丰富了现代文学的艺术手段;善写人性异化和心理变态,在现代文学中更是独树一帜.这批小说意象丰富,文字优美,耐人咀嚼,具有参差对照的艺术风格和苍凉美,以及中体西用、中西合璧的艺术取向.张爱玲晚年创作力衰退,其小说创作因滑波而走向末路,这除了因为抗战胜利之后政治环境的变化外,还要充分考虑到张爱玲赴美定居后的种种不利因素,首先是因为她远离祖国,举目无亲,连生存都成了问题,还谈何创作;其次是她无法融入美国社会,仅靠英文好,并不能写出切近社会生活的好作品;此外随着年龄的增长,俗务的缠身,张爱玲晚年创作力的衰退也符合自然规律,并不值得大惊小怪.