是病床不是冰床,爱点滴也是点滴--记化疗

上次说到我3月24日发病,这已经是前年的事情了.2004年,救护车将我送进了海淀医院.进了医院,在大厅专门围出了一圈病床,我躺在上面,感觉好多了,心想这感觉怎么好得那么不是时候呀!照完片子家长进去看,我的班主任过来问我"你有没有吃过什么钉子一类的东西呀?"我认真地想了半天想不出来.     

知己——为什么是我？

疾病是生命的阴暗面,是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人,都有双重国民身份,其一属于健康王国,另一则属于国民王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照,但或迟或早,至少会有那么一段时间,我们每个人都要不得不承认——我们也是另一王国的公民。——苏珊·桑塔格当眼前这位戴眼镜的中年医生面无表情地告诉他：＂你的身体出现了些情况,肺里长了个肿瘤,很有可能是恶性的。＂季连海的第一个反应是：＂为什么是我？＂2014年7月1日上午,在沈阳的季连海从咳嗽中醒来。他58岁,退休3年,是个会养生的老人。     

"骨癌",儿童的夺命黑手

"骨癌"最容易盯上青少年 我在医院里见多了生老病死,但有一件事让我的心情特别沉重.有对夫妇来找我看病,我问病人是谁,一个身姿挺拔的少年站了出来,是这对夫妇的孩子,他看上去很健康,问我:"爷爷,我还想到学校上学,您看我还能回去吗?"我不知道应该怎样回答他,因为少年患的是骨肉瘤,预后不好.     

有机农业是人类与自然合作的艺术

说起有机农业,很多人问我:"你们是不是不打农药,不施化肥?"好像不打农药不施化肥就是有机农业了;还有人问我:"你们怎么能保证不打农药,不施化肥?"好像不打农药不施化肥就不能种庄稼了,我真搞不懂他们需要的到底是不是有机产品.要知道,一个有机农庄主不高兴听到这样的问题,因为打农药是在饭碗外对食物投毒,施化肥是强迫土壤吸鸦片,应该说都是犯罪行为.农药和化肥与有机农业是风马牛不相及的.     

给癌症护理人员的支持与提示

1999年，我妈妈被诊断出患有Ⅳ期乳腺癌，从此我和我的家庭的生活都发生了巨大的变化。我们不再把生命看作是天经地义的事情，所以变得格外珍惜，每一天都有不同的感受，癌症将我们的家庭关系连接得更加紧密。     

一个医生的忠告 ——生命的黄昏,放手也是爱

16岁不该凋零的花季 上午,程医生把22床的病理报告拿给我看,怎么也没想到这个16岁的花季少女竟然是结肠癌的晚期!肝脏的检查也显示是转移.孩子的父母用焦急的目光看着我,"大夫,我的女儿还有救吗?" "……" "哇"的一声,孩子的妈妈再也控制不住自己的感情,失声痛哭. 快下班了,孩子的父亲找到我,和我进行了一场艰难的谈话.     

我的康复之路是一条幸福之路

2008年8月,正是全世界都在关注北京奥运会的时期,由于自己消瘦,感觉身体不对劲,我来到朝阳医院乳腺外科看病.8月18日,经过穿刺切片检查,噩耗还是降临到我的头上——浸润导管乳腺癌.我非常害怕,觉得没有几天活路了.家里孩子还小,老人还需要我的照顾,怎么办?怎么办?治疗能不能活?前途渺茫,真是叫天天不应,我的心里乱极了.     

辨证论治才是真

"抄方",恐怕是中医独有的一种现象.我从医30余年,遇见的求"抄方"者还真不少,其中尤其以肿瘤患者多见.     

新冠是个"好老师"——记与一位老癌友的对话

这是一位70多岁的老癌友,我们姑且称呼他为"康健"吧.我与康先生10年前相识.那时,他刚刚做完结肠癌手术,在肿瘤内科规规矩矩做完了全部化疗,过了3年还算平稳的日子.第3个年头上,他一直提心吊胆害怕发生的厄运还是降临了——CT报告显示有肝转移.好在发现早,是一个直径仅有2厘米的单独病灶,适合手术.如今,距他肝转移癌切除手术又过去七八年了,他每年都复查,没有复发转移的迹象,是一位癌症幸存者.     

康复永远在路上

我今年77岁,癌龄24年,有人问我:"您是怎样康复的?"我说:"没什么秘笈,只要牢记'康复永远在路上'就行了."为什么这么说呢?我认为有以下四个原因: 1.要长期坚持定期复查.我们癌症病人出院以后要遵医嘱进行3个月、半年、1年的复查,这可以及时发现我们的病情变化,做到早发现、早治疗.这个定期复查可能要跟随我们一生,有的人癌龄近30年了,还发现了复发转移,所以我们不能掉以轻心.     

"被坚强"也是一种病

故事: 她,白领精英,40岁,未婚.23年前其母因乳腺癌去世,半年前她又被诊断为"乳腺结节,性质待定",因出现情绪波动就医.这已经是她的第15次治疗,因为我出差1周,距上次治疗时间间隔了半个月.     

癌症的真实面目

一年一度的2月4日是"世界癌症日",想躲也躲不掉.我已经记不清曾经读过、听过、喊过多少次"人类攻克癌症"这句豪言壮语和急切期盼,可是现实却毫不留情地击碎了我们的"抗癌大政方针".看着一个个活生生的生命面对着一个个的"瘤块",一步步走向死亡,我不得不静静坐下来思考,检讨我们走过的路和经过的坎.起码我们要客观对待癌症的现实状况,只有明白得透彻,才能清醒得彻底,然后重新选择应该走的抗癌之路,披挂上阵.     

别不拿疲劳当回事

20多年前,我曾荣幸地作为中国医疗队的一员在非洲工作两年多.那时常有非洲的同事向医疗队索要药品,当问他们怎么不舒服时,他们的口头禅是"伐替给"(fatigue疲劳).当时我对疲劳还不认识,心里好笑,觉得疲劳不需要治疗,也无药可治.随着在非洲的时间延长,我们医疗队员也有屡次发疟疾者,他们在不发作时也多诉疲劳.我这才醒悟,原来非洲朋友说的"疲劳"是一种病态,多半都是疟疾发作后的感觉.     

姑息,也是一种治疗

一样的疾病张大妈和刘大爷是同一天来到医院的。他们都是因为腹痛而来就诊,但是等CT报告出来的时候,双方的家属都一下子阴了脸,"老人家一直都很健朗的,怎么会?"但是CT的报告却明白无误地显示:肝癌晚期!两位老人家都出现了左右肝多处结节样病灶,有轻度腹水,张大妈还伴随了结肠部位的癌症转移灶。对于肝癌,最有效的治疗方法是尽早手术,并配合其它放化疗辅助治疗。但是张大妈和刘大爷已经处于肝癌晚期,左右肝癌细胞扩散,甚至出现远端转移,根本就没有手术的可能性——总不至于将整个肝脏切除吧!经过病例讨论会,我们制定了"姑息治疗"方案。不一样的选择了解了患者病情,以及姑息治疗的意义后,双方家属作出了不一样的选择。刘大爷的家属认为,姑息治疗效果不明确,而且疗法复杂,会增加病人痛苦,既然已经药石无效,没有必要让老父再受治疗之苦,不如"吃     

光头也是幸运

早起洗漱时,我像以往每天一样照镜子.镜子里面的女人,没有化妆、也没有戴假发,没有任何为掩饰癌症面容所做的装饰,与每天展示给世人的样子大不相同.这才是真实的我,以前每当看到这个真实的我时,我都会心痛.     

谈谈我是如何进行康复的

我今年65岁,患胃癌13年,胃被切除了4/5多,术后出院如何康复,对我来说是一个新课题,我想对每一位癌症病人来说可能也是一个新课题.提到康复,许多病人一脸茫然,感到非常抽象笼统,说不清什么是康复,有人说:"康复就是吃和玩",还有人说:"康复就是吃营养品、休息".十多年来,我体会到康复是医疗的继续,是不住院的治疗,是改变自己生活方式的磨练.只有正确理解康复的含义,才能收到好的效果,才能延长寿命.     

不要让癌症折断你的骨头

1999年2月,我的肘部尺骨端骨折.当听到医生说"恶性肿瘤、外科手术、放射治疗、化学治疗"这些词时,我连呼吸都忘了,勉强回过神来时,医护人员们还在半开玩笑地谈论着我裸露的乳房手术后会是什么样子.忽然我的脑海里充满了一本旧杂志中关于一个男人"用笑治愈自己"的故事.     

患癌5年的感悟

201 1年3月3日,我到达了不久前还根本不敢期待的生命中的一个里程碑——癌症康复5年整.不过,还不能说自己已经完全走出了困境,治疗留下的瘢痕时时都在提醒我患癌的事实.当你患了进展性、浸润性的癌症时,定期筛查、乳腺X线检查、超声等所有程序都会造成神经毁灭.屏幕上的每一个小点都会立即引起一阵(虽然是暂时的)恐惧,即使当医生说"没什么大不了"时(但是他们仍然会让你一个月以后回来随访).     

冒名关节炎真身是肿瘤

一位壮实的中年汉子走进门诊骨科诊室.他卷起右裤管,露出膝关节说:"我这关节炎,看过好几个医院,就是不得消肿.平时有些酸痛还打熬得住,但有时候走路好好的,关节会突然被卡住不得动,痛得不得了."     

生病了,也要扮靓自己

肿瘤患者在接受化疗、放疗或内分泌等治疗的过程中,往往会引起皮肤色素沉着,皮肤晦暗等.我在门诊时,常有患者问我,吃什么对改善皮肤有帮助?其实,到皮肤变得晦暗、色斑多时,靠吃已有点儿"来不及"了.我的一位患者曾对我说:"我的脸色这么难看,我都不愿意出门了."看来注意保养皮肤,让自己皮肤靓丽,对增强患者的自信,提高生活的勇气有更重要的意义.