如果没有那个人

小时候,夏天的傍晚,母亲常会做花椒油。先把麻油烧热,再撒下一把花椒,拿锅铲用力压,“噼噼啪啪”地散发出一种特殊的香味。闻到那香味,我就知道。爸爸要下班了。“醋熘冬瓜”是爸爸最爱吃的——清清淡淡的冬瓜汤,浮着一片花椒油,据说有消暑的功效。一直到现在,我都记得,淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案,还有那黑色的花椒,不小心咬到时的麻麻的味道。